Chắc hẳn trong số chúng ta, có không ít người đã từng thử chơi lô đề một lần để biết được vì sao nó lại hấp dẫn đến thể. Thế nhưng, mấy ai chơi rồi mà bỏ được, nhẹ thì đánh ít, ham mê thì đánh nhiều. Cũng bởi vậy mà lô đề xuất hiện và len lỏi đến mọi nơi, mọi miền, không ai là không biết đến lô đề. Tuy nhiên, đâu phải ai cũng biết chơi thế nào cho an toàn, cho không ảnh hưởng đến cuộc sống của mình. Bởi vậy mới có nhiều câu chuyện oái ăm liên quan đến lô đề.
Hồi bé, khi chưa hiểu chuyện, tôi cứ thấy bố mẹ cãi nhau suốt vì lô đề. Lúc đó tôi còn quá nhỏ để biết được lô đề là gì, đánh như thế nào và nó có tác hại gì. Sau này, khi đi học đại học tôi mới dần hiểu được. Chẳng nói đâu xa, ngay ngõ mà tôi trọ gần trường có hẳn một nhóm chuyên chơi lô đề, đa số toàn mọi người trong xóm nhưng đánh hăng lắm, tôi được nghe kể là họ đánh từ lâu rồi, có người sống bằng nghề đánh lô đề nữa đấy.
Tôi khá ngạc nhiên vì những kí ức hồi còn nhỏ về những trận cãi vã của bố mẹ liên quan đến lô đề vẫn còn hằn sâu trong tâm trí tôi, chúng làm cho tôi hiểu rằng lô đề là cái gì đó xấu xa lắm. cho đến hôm nay, khi được nghe câu chuyện đánh lô đề ở trong khu tôi trọ, tôi mới viết được thực ra, lô đề không xấu như tôi vẫn thường nghĩ lâu nay và tôi đã dần thay đổi cách nhìn về chơi lô đề từ đó.
Tôi hay ra ngồi ở hàng nước đầu ngõ, cạnh những hàng lô đề nên được nghe kể nhiều lắm. Cô bán nước đã ở đó cả mấy chục năm, từ lúc chưa có ai biết đến lô đề là gì cho đến nay, lô đề trở thành một phần không thể thiếu của người dân nơi đây. Cô từng kể với tôi rằng ngày trước lúc cô mới chuyển về đây sinh sống, khu phố này nghèo lắm, mang tiếng Hà Nội nhưng toàn dân đi làm công ăn lương, lương ba cọc ba đồng còn không đủ nuôi thân nên vất vả lắm, ai cũng lo mưu sinh, nhưng từ khi lô đề bắt đầu xuất hiện thì thay đổi hẳn.
Cô nói từ ngày có trò lô đề, chưa ai biết chơi nên chỉ ra xem và hỏi cách chơi thế nào, thấy dễ đánh, mà ăn thì trúng lớn (một ăn bảy mươi) thì ai chẳng không ham. Lúc đầu chỉ có vài người dám đánh, nhưng kể từ khi bác T nhà đầu phố trúng hơn 2 triệu tiền đề con 91 thì mọi người mới bắt đầu chơi nhiều hơn. Thời đó 2 triệu đối với dân lao động là quá nhiều rồi, bằng cả tháng lương chứ đâu có ít.
Tôi cũng hỏi cô là không có ai chơi mà thua à. Cô nói có chứ, nhưng được cái thua ít hơn thắng nên nhiều người vẫn chơi. Như nhóm chuyên chơi lô đề tôi nói lúc nãy, ban đầu nhiều người chơi nhưng dần dần bỏ, chỉ còn lại một nhóm. Trong đó có bác T, người đầu tiên đánh đề mà trúng ở trong khu phố. Từ ngày bác trúng thì mới bắt đầu có người chơi theo bác nhưng đều không trụ được lâu vì không biết cách tính toán và hay đánh tù mù.
Còn với bác T, bác thường hay ghi chép lại các con đề đã về hàng ngày, rồi tính xem con anfo lâu chưa về, con nào về nhiều, con nào xác xuất ra lớn rồi mới đánh chứ không đánh linh tinh, có lẽ cũng vì thế mà bác ít khi trượt. Cô bán nước bảo với tôi căn nhà mà bác ở bây giờ cũng là nhờ tiền trúng đề mà tích góp xây lên đấy, cả tiền nuôi hai đứa con ăn học nữa. Từ ngày chơi lô đề là bác không đi làm nữa, chỉ chuyên tâm ở nhà đánh.
Sau câu chuyện của bác T, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện lô đề, bây giờ bố tôi không còn chơi nữa nhưng có lẽ ngày xưa bố mất nhiều tiền vào đó chỉ vì không biết cách chơi sao cho đúng và an toàn nên mới như vậy. Lô đề cũng là một cách giúp cho con người ta kiếm tiền hiệu quả, nhưng phải biết làm chủ lô đề và tính toán cẩn thận, có như vậy mới có thể thành công.
